ملاذ أثناء الحزن بعيدًا عن المنزل


انتقلت إلى سياتل من بيركلي قبل أربعة أشهر من وفاة والدي بسبب السرطان.

كنت سأبقى. كنت غير مرتبط بالمكان أو العمل أو الرومانسية. كان بإمكاني البقاء. كنت أعلم أنه كان يحتضر. لكنه ، لكونه المقاتل حتى النهاية كما كان دائمًا ، لم يستطع قبول عرضي. لم يستطع قبول فكرة أن أنام في غرفة نوم الضيوف لأسمع صوته بشكل أفضل في الليل. كما أنه لا يمكن أن يقبل أن أفعل ما يجب القيام به بالطريقة الهادئة الجديدة التي لم تكن مثلي. كان سيجعل الأمر حقيقيًا ، ولم يكن موجودًا بعد. لم يفعل هناك ابدا.

حاولت كارولين ، وهي جدة لي من مسقط رأسي في بيركلي ، أن تربطني بأصدقائها في الشمال عندما انتقلت الصيف الماضي. دعاني أحد أقربائها ، رون وزوجته لورا ، إلى منزل في Whidbey Island في الأسبوع الأخير من شهر سبتمبر.

قبل إقامتي التي استمرت لمدة أسبوع ، استضافوني في عطلة نهاية الأسبوع للتعرف على المنزل ، ومراوغات كلابهم ، وبلدة لانجلي. إنها قرية صغيرة تعانق الجرف بأسماء أماكن مثل "Useless Bay" و "Eagles Nest Inn" ، وهي موطن لأسواق المزارعين ومتجر بقالة صحي ومنازل قديمة تصطف على طول الممر الرئيسي على طول حافة جرف ساوث ويدبي هاربور.

توجهنا مساء الجمعة إلى الماء ، والتقينا بصديق رون إيدي ، وركبنا قاربًا لصيد سمك السلمون الوردي. لقد تعلمت من جديد كيفية الإدلاء بصوت زجاجي ولم ألتقط شيئًا. كان الوقت متأخرًا في الموسم ، وكانت الفقمة وخنازير البحر تصطاد معنا. بين الحين والآخر ، كان المرء يتقوس فوق الماء مع وجود كلب سمك كبير في فكيه ويقذفه على السطح الصلب قبل أن يغوص مرة أخرى.

بقيت النوارس في الأعلى ، في انتظار انتزاع أجزاء من لحم السمك التي طفت على السطح. لقد استمتعت بكل لحظة هناك على الماء ، وأثبت نفسي على الدوامات المتأرجحة. فتح رون وإدي البيرة وتساءلا عن العاصفة القادمة من الغرب.

كان كل شيء من حولي قوياً وشاباً حتى - الأرانب والأشجار التي يبلغ عمرها قروناً وحدائق المجتمع والسراخس وخنازير البحر ومياه البحر. كان كل شيء مزدهرًا بشكل مخادع بينما كان والدي يحتضر في المنزل.

جلست هناك لم أستطع المساعدة في التفكير في البساطة الخارقة للمشي إلى سيارة ، والقيادة على طريق إلى بعض الماء ، وركوب قارب للصيد والراحة تحت السماء اللبنية. لا يسعني إلا أن أفكر كيف لم أفعل لديك للتفكير في كيفية القيام بهذه الأشياء ، بينما كان والدي في المنزل يخطط مسبقًا لكل رحلة من سريره إلى الردهة إلى مدخل السيارة ، والتفاوض في كل خطوة من خلال آلام السرطان.

في اليوم التالي أخذني رون إلى معهد ويدبي. كان المكان الذي تزوج فيه هو ولورا قبل عدة سنوات. كانت هناك متاهة في أذرعها الخالية من البوابات ، وملاذًا مبنيًا من الأخشاب المحلية ، وبعض المسارات عبر الغابة. غطت السرخس والطحلب الأرض تحت مظلات الصنوبر. وجدت نفسي عند فوهة المتاهة ووقفت هناك أفاوض ذنبي ، وكأن أي عاطفة ، بلا اسم أو غير ذلك ، يمكن المساومة بها.

تذكرت كارولين وهي تقول شيئًا بسيطًا بشكل جميل مثل: "تمسك بهدوء كل شيء ، وأرسل البعض إلى والدك. لكن تأكد من الاحتفاظ ببعضها لنفسك ". لم يكن من غير المألوف سماع مثل هذه الكلمات تخرج من فم كارولين ، فقط لتتذكرها ذات يوم بينما كنت تقاوم ما كان.

بعد مغادرة رون ولورا ، قمت بقياس الوقت من خلال جداول دورات حمامات الكلاب. كل صباح في سكون رطب مع الكلاب التي تجذبني على المقاود ، رأيت نفس زوج الأرانب يقضم على العشب. تم اجتياح لانغلي بعد أن فقدت عدة سلالات من الأرانب في معرض المقاطعة قبل سنوات. على جوانب الطرق والأرصفة الريفية ، رأيت شوارع طويلة الشعر ، وبعضها بدرجات ألوان غريبة ، وبعضها بآذان طويلة غير ملائمة ، وبعضها صغير ، وبعضها كبير. كانت تلك أنواع المشاهدات التي أخرجتني من الوحل العاطفي وجعلتني أضحك.

حدثت أشياء أخرى. قررت في منتصف فترة إقامتي أنني سأذهب بعيدًا. في بلدة مجاورة ، حصلت على بصمات أصابع طلبي لتدريس اللغة الإنجليزية في كوريا الجنوبية في قسم شرطة صغير. بعد يوم واحد تلقيت رسالة من والدي للعودة إلى المنزل. شربت الشاي على الشرفة الخلفية لتخفيف آلام المعدة التي أصبت بها بعد أن طلبت مني زوجة أبي الانتظار. لم يكن هناك شيء مؤكد. لم أستطع ترك الكلاب.

كان كل شيء من حولي قوياً وشاباً حتى - الأرانب والأشجار التي يبلغ عمرها قروناً وحدائق المجتمع والسراخس وخنازير البحر ومياه البحر. كان كل شيء مزدهرًا بشكل مخادع بينما كان والدي يحتضر في المنزل. كنت أفكر في كلمات كارولين كثيرًا. فكرت في مدى الكمال إذا كان بإمكاني إعطائه إحساس الندى على الجلد والهواء الخارجي النقي الذي يتدفق إلى الخياشيم ، وأصوات صرير دائمة الخضرة تتدحرج عبر الجدران والغربان الكبيرة تنادي بعضها من قمم الأشجار المرتفعة جدًا رأيت.

غادرت الجزيرة بالعبّارة ، قبل يوم من الموعد المخطط له لأنني تلقيت المكالمة: لقد خرج أبي من العناية المركزة في دار العجزة. كانت الشمس قد غابت للتو. كان الرصيف هادئًا ومتأرجحًا. انجرفت قطرات المطر الخفيفة ببطء بشكل جانبي في دائرة الضوء في أضواء الرصيف. كان أمامي حركة فوق الماء بالسيارة والحافلة والمترو والهواء. مشيت عبر المنحدر إلى البطن المجوف للعبّارة وعدت إلى المنزل من الحرم.


شاهد الفيديو: فيديو حزين وجع


المقال السابق

أفضل أماكن مبيت وإفطار في آشفيل وحولها

المقالة القادمة

9 مفاصل مكسيكية عليك تجربتها في سان فرانسيسكو