ما أعرف أنه صحيح في إسرائيل وفلسطين


بعد عام في إسرائيل وفلسطين ، أجد أنني أفهم هذا المكان أقل بكثير مما كنت عليه عندما وصلت لأول مرة. لقد عشت في الشمال وفي القدس. لقد عملت مع شباب يهود وعرب إسرائيل. لقد شاركت في مشاريع الحوار القائمة على التعليم والإعلام والموسيقى والدين (من خلال مجلة فلسطين-إسرائيل والأديان من أجل السلام). لدي أصدقاء فلسطينيون في رام الله ، وأصدقاء إسرائيليون نشطاء ، وأصدقاء فلسطينيون في القدس ، وأصدقاء إسرائيليون في المستوطنات. أنا أعبر ذهابًا وإيابًا ، ذهابًا وإيابًا. ليس لدي أي استنتاجات - فقط الذكريات والصداقات والقصص.

* * *

أنا في حانة في رام الله بالضفة الغربية. أنا مع رجل فلسطيني قابلته في القدس ، يُدعى سولي. إنه يشرب النبيذ الأبيض ويرقص على الموسيقى التي عزفها والديه في السبعينيات. ترتدي النساء التنانير القصيرة والمكياج. الدين لا يملي القواعد هنا.

سولي ترتدي قميصاً مربعاً. تتدلى تجعيداته الداكنة بالقرب من عينيه السوداوات اللامعة بالفضة يتكئ على البار. يقوم بأدوار روبية عندما يتحدث بلهجته العربية الإيقاعية. يتحدث عن امرأة في الأرجنتين. عن عائلته ومنزلهم ببساتين الزيتون وجبن الماعز الطازج. قرابة العشر سنوات التي قضاها في السجن لمحاولته طعن جندي إسرائيلي. كان في الرابعة عشرة من عمره.

يقول: "لم يكن الأمر متعلقًا بالله أو بمحمد ، بل كان من أجل الحرية".

لقد تغير كثيرًا بين 14 و 40 عامًا. لسولي أصدقاء إسرائيليون. ليس من نوع الأصدقاء الذين تتحدث معهم عندما تمر في الشارع - أولئك الذين تضحك معهم وأحيانًا تتناول المشروبات معهم - ولكن الأصدقاء الذين تبني معهم طريقًا ، أو المشي معهم ، نحو شيء ما ، يشاركون الصعود والهبوط طوال الطريق .

الآن يتحدث عن الصمود - عن الوقوف بسلام على أرضهم مثل أشجار الزيتون. عن غاندي الذي يعيش في قلوب الناس الذين لم يسمعوا به من قبل. من اللاعنف. الغضب أسهل - أنت فقط تتفاعل. لكنه ليس العالم الذي يريده. ونظر في عيون الآخر. لقد رأى ألمًا في عيونهم. سمعت قصصهم. ولا يمكنه العودة الآن.

* * *

في حانة أخرى ، بالقرب من البحر وليس بعيدًا عن الحدود مع لبنان ، قابلت أفنير ، وهو رجل بشعر رمادي قصير وعينين من حجر النمر يستمع إلى الموسيقى الكهربائية. إنه يرتدي قميصًا أسود عاديًا ، مع شعار أبيض صغير لرجل يعزف على الطبول. يتطوع هنا للمساعدة في جلب الثقافة لهذه البلدة الصغيرة. يتحدث أفنير عن The Prodigy ، وعن عمله في البستنة ، وعن مرض تنتشر فيه الأشجار.

عندما سُئل عن رام الله ، تحدث عن الوقت الذي ذهب فيه مع جنوده لإنقاذ امرأة تعرضت للضرب على أيدي الشرطة الفلسطينية. كانت مصابة بكدمات ودموية في كل مكان. كانت جريمتها أنها حاولت زيارة ابنتها بعد أن انفصلا هي وزوجها.

بعد أسبوع رآها عيناه الحجرتان النمرتان مرة أخرى. تضيق عينا أفنير الآن وهو يتحدث ويدير رأسه إلى الجانب ، "لقد كانت ميتة. متعلق رأسا على عقب. لقد حاولت زيارة ابنتها مرة أخرى ".

عندما سئل عما إذا كان قد قتل ، أجاب "ثلاث مرات". ينتظر لحظة ، محاولًا أن يخمن كيف سأحكم عليه ، ويشعر بأفكاري بنظرته ، ويتساءل عما إذا كنت سأسمع.

ثم يبدأ أفنير ببطء ، "أتذكر المرة الأولى بشكل مكثف للغاية. إنه واضح جدًا ، حقيقي جدًا. كان احتجاجا. قيل لنا أن ندع المتظاهرين يبذلون طاقتهم ثم يهدأ الجو. لكن بعد ذلك رأينا رجلاً يختبئ خلف سيارة. قال لي ضابطي أن أنظر لأرى ما إذا كان لديه سلاح. أقول أعتقد أنني أرى شيئًا ولكني لست متأكدًا. ضابطي يقول أن تراقبه. ثم ظهر الرجل على الجانب الآخر من السيارة وهو يصوب نحونا بمسدس كبير. لذلك أطلقت النار ".

عيناه ثابتتان ، مموجتان بالنور والظلام. "القتل سهل جدا."

* * *

وإلى الجنوب ، في الداخل ، في مكان ما بين القدس والخليل ، أجلس على أريكة رطبة على قطعة أرض موحلة مع سياج صغير وتلال من الخلف. يرتدي علي معطفًا أسود سميكًا ولديه شعر رقيق قليلًا وهو يجلس مع فنجان من القهوة الحلوة.

قُتل شقيق علي.

أطلق جندي النار عليه من مسافة 70 سم. لم يذكر علي السبب. أو ربما يفعل لكنه يضيع في النظرة في عينيه الرماديتين الموجودتين على الرغم من أنه روى القصة مرات عديدة من قبل.

ثم تعود عيون علي إلى الناس الذين أمامه. إنه ينظر إلينا مباشرة ويقول ، "لا أرض تساوي أكثر من الحياة".

* * *

ويجلس بجواري شاب ذو بشرة داكنة وعيون داكنة في ضوء الشمس في القدس الغربية. يدخن عاصي مجموعة من التدريبات بعد فصل اليوجا ، ويشعر جسده بالنقاء حتى وهو يتنفس في الدخان. للحظة ، ترك الزن عينيه ، "عندما كنت في المدرسة ،" يقول عاصي ، "بعض أصدقائي تحطموا في حافلة."

تكمن قصص العنف هذه فوق بعضها البعض ، تلطخ بعضها البعض ، وتندب بعضها البعض. معا وزنهم ثقيل جدا. وعندما تنطلق صافرات الإنذار ، يتم التقاط هذه الندوب وفتحها وتتسرب إلى الكراهية. ويتوقف الناس عن الاجتماع ، ويتوقفون عن مشاركة قصصهم. يريدون حماية أنفسهم. للحفاظ على قلوبهم آمنة.

يرفع أحد الجانبين كؤوسه قائلاً: "لجنودنا!"

الجانب الآخر يقول ، "اللعنة على الاحتلال!"

* * *

وفي منزل على حافة بيت لحم محاط بالجدار ، تتحدث إلي امرأة ذات كحل كثيف وأحمر شفاه وردي وشعرها أفتح وكأنها لا تملك قناعًا. أخبرتني كريستين ، المارة ، عن الأوقات التي تم فيها إطلاق النار على عائلتها من كلا الجانبين وأجرى الله المعجزات للحفاظ على سلامتهم.

لكن يبدو أن معجزة واحدة لها. حدثت هذه المعجزة عندما كان الجنود في منزلها يستعدون لتفجير قنابل صغيرة. تحدثت إلى القائد. سألته كريستين إذا كان لديه أطفال. قال نعم. سألته ماذا سيفعل إذا وجهت مسدسا إلى رؤوس أطفاله. صرخ في وجهها. لقد غضب وقال إنه سيقتلها قبل أن تقترب من منزل عائلته.

قالت: "أنت في منزل عائلتي" ، وعيون لوزية واسعة ، حتى كما تتذكر. "صوب جنودكم البنادق إلى رؤوس أطفالي. وأنا لم أقتلك. أطلب منكم بأدب عدم القيام بتفجيرات مع أطفالي في المنزل ". توقف القائد. كانت مجندة تقوم بزرع العبوات. نظر القائد بعيدًا ، والارتباك في عينيه. كانت الجنديّة تتحدث إليه عندما أمرها فجأة بالتوقّف.

عندها أدركت أنه ربما كانت قصة واحدة بعد كل شيء. قصة بشرية واحدة لأشخاص يعتنون بمن يحبونهم. هناك شقوق في الحائط حيث تلتقي الأصوات وتسمع أصداء مخاوفهم وآمالهم.


شاهد الفيديو: ايدي كوهين: الله يعاقب العرب لانهم اضطهدوا اليهود!


المقال السابق

18 علامة ولدت وترعرعت في بالي

المقالة القادمة

يبدو الجيل التالي من Burners هكذا