عندما تكون كاتب رحلات ، فهذا يعني فقط أن تكون مفسدًا ووحيدًا


لست متأكدًا تمامًا مما أفعله في جولة تعريفية (المصطلحات الصناعية لـ `` كل شيء مدفوع مقابل تغطيتك '') في شمال آدامز ، ماساتشوستس - بلدة مطحنة قديمة ، على بعد 50 ميلاً شرق ألباني - بخلاف اليأس أحاول عدم إرسال رسالة نصية إلى صبي أصبح بطريقة ما شريان حياتي.

لقد قطعت برجر الجبن الأزرق والتفاح للكشف عن فوضى مفتتة من اللحم البني المائل للرمادي. تنفيس الندم. لقد طلبت متوسطة نادرة. فجأة ، أجد نفسي أحاول ألا أبكي.

النادلة في الأربعين من عمرها وذات شعر مجعد وكبير وقليل من الحديث عن شهيتي الليلة. نعم ، أنا هنا لوحدي. لا ، أنا لست من هنا. نعم ، أريد شرابًا آخر. قصة النهاية.

بدأت السماء تمطر للتو ويبدو أنني سأظل عالقًا في هذا البار الرياضي الصغير في بلدة بيركشاير في ولاية ماساتشوستس الغربية لفترة من الوقت. لم يكن هناك موقف سيارات في أي مكان بالقرب من المطعم. لقد نسيت مظلة.

"كيف هذا البرجر ، عزيزي؟"

"إنه رائع ، شكرًا لك!" أنا أتبخر بحماس غريب.

يسمح لي المص الشديد لمارجريتا المزيفة المليئة بالليمون بالتعافي.

استنشق. الزفير. ابتلاع الدموع الرخيصة بنكهة التكيلا.

* * *

معظم الناس أذكياء بما يكفي لرؤية ما وراء الرسوم الكاريكاتورية لكاتب السفر - كليشيهات crafter ، مسترخية على الشاطئ مع كوكتيل مجاني في متناول اليد. كشف زملاؤنا من الكتاب والمدونين وممثلي وسائل التواصل الاجتماعي أن الغرف والوجبات المجانية ليست كلها مجانية. لقد مرت أيام طويلة من ردهات الفنادق إلى صالات العرض إلى مصنع الجعة الذي يبدو تمامًا مثل الخمسة أعوام الماضية. إنه الصباح الباكر والليالي المتأخرة ، حيث يتم الضغط على الكلمات التي قد لا تُقرأ أبدًا.

لكن هذا لا يهم الحالم - الكاتب - الشخص الذي يتخيل التقاط وجهة بشكل مثالي لدرجة أن القارئ يتوقف ، وينظر إلى أعلى الصفحة (أو الشاشة) ويرى ذلك بوضوح ، وأنفاسه عالقة في صدره أثناء تجربته. لحظة من مكان نقي.

من طاقة الهوس في مدينة نيويورك إلى البرد الحاد لبوليفيا الجبلية ، لا يبدو أن كلماتي تتوافق بشكل صحيح مع إثارة رؤية هذه الأماكن ، والاستماع إليها ، والشعور بها بنفسي - لكني ما زلت أحاول.

ابتسم للوراء وألقيت فاتورة من فئة 10 دولارات تحت زجاج مارغريتا ، وأتساءل إلى متى سأتمكن من البقاء على قيد الحياة عند الإفراط في الإنفاق. بطريقة ما ، حتى الوجبات المجانية تزيد من ميزانيتي.

يسعى كتاب السفر إلى استدعاء روح المكان بطريقة تخلد تجاربهم الخاصة. لكن في الوقت الحالي ، في هذا البار الرياضي الريفي ذي الضوضاء الكاشطة والإضاءة السيئة ، تبدو فكرة تخليد هذا البرجر بائسة ، حتى لو كانت مجانية.

تقفز عيني ذهابًا وإيابًا من الشاشات الكبيرة المنتشرة التي تنطلق في لعبة بيسبول ، إلى العائلات المتجمعة حول طاولات فوضوية (هل بدت تلك الأم بائسة أو سعيدة فقط بطريقة بسيطة؟) ، إلى قائمتي (كان يجب أن أطلب قطعة من الطعام). بيرة) ، والعودة دائمًا إلى هاتفي - لا تزال شاشته مظلمة بشكل يائس.

* * *

إذن الصبي.

التقيت به في إجازة عفوية في سان فرانسيسكو. لقد أجرينا اتصالًا بصريًا بشأن شراب التفاح المطابق في Shotwell’s ، مكانه المحلي في منطقة Mission District حيث تجمعت مجموعات من رجال التكنولوجيا حول طاولة بلياردو. تجنب معظمهم نظرهم عندما دخلت أنا وصديقاتي إلى الغرفة ، مما تسبب في حدوث تحول مسموع في التوازن الاجتماعي للمؤسسة - تم إضفاء الشرعية على مشهد المواعدة في سان فرانسيسكو مع اختلال التوازن بين الجنسين. لكنه نظر إلي مباشرة واقترب مني بمحادثة واثقة وابتسامة دافئة.

لقد أمضينا أمسية عاصفة معًا ، قفزنا داخل وخارج Ubers إلى جميع الحانات المفضلة لديه حتى وجدنا أنفسنا نتقبّل تحت الأضواء المتلألئة لجسر خليج أوكلاند. أراني سان فرانسيسكو التي يحبها ، بينما كنت أرتجف تحت ذراعه في ليلة الصيف الباردة.

في اليوم التالي قلنا وداعنا دون الاعتراف بآلاف الأميال التي ستقطع بيننا قريبًا. لقد قمت بإرسال صورة لجسر بروكلين في رسالة نصية بينما أعادني سائق التاكسي الخاص بي إلى المنزل ، واقترح عليه أن يأتي لتجربة المنظر شخصيًا.

بعد مكالمتين هاتفيتين بعيدتين ، كان يحجز رحلة إلى مدينة نيويورك ، حيث سنواصل مغامراتنا في فهم مدينتين مختلفتين تمامًا على جانبي البلاد - إنه يتعجب من وفرة بارات الغوص في ويليامزبرغ ، بينما واصلت السخرية من افتقاره لخيارات Grubhub في سان فرانسيسكو.

شعرت أن عرضه حول مدينة أحبها أفضل من الكتابة عن واحدة - نقاء المكان الذي عبرت عنه بسهولة من خلال رغبتي في مساعدته على فهمها.

لكن على الرغم من حبي لبروكلين ، لن أبقى هناك لفترة أطول.

"لا يمكنك الذهاب في رحلتك ، وتأتي إلى سان فرانسيسكو بدلاً من ذلك ..." عرض عليه مبدئيًا قرب نهاية علاقتنا مع نيويورك.

الرحلة التي كان يشير إليها كانت رحلة بالسيارة في جميع أنحاء البلاد - رحلة لمدة أربعة أشهر كنت أخطط لها خلال العام الماضي. كنت سأعيش قصة Great American Road Trip ، فقط بميل أنثوي تم استبعاده من هذا النوع عندما تولى جاك كيرواك القيادة. كانت فرصتي لدفع كتاباتي إلى المستوى التالي.

قلنا وداعًا مرة أخرى ، مع وعود متبادلة بالبقاء على اتصال ، وصمت عميق حيال مستقبلنا.

* * *

لن ألغي هذه الرحلة لشخص ما. لم أستطع. لكنني كنت سأتصل به كثيرًا. والآن ، بينما أحدق في برجر بلدي والدموع تغمر عيني ، شريان حياتي لا يجيب. وهو ما يؤدي حتما إلى مطاردة الأسئلة الليلية التي لا أريد إجابات عليها.

هل كان يرى شخصًا آخر في سان فرانسيسكو؟

ألم يكن على مستوى التحدي المتمثل في مواعدة شخص غير قادر مهنيًا وعاطفيًا على البقاء في مكان واحد؟

ألم أستحق الانتظار؟

مشهد شاشتي السوداء يزعجني بحلقة لا نهاية لها من الشك الذاتي.

تمتلئ العائلات بالمطعم الآن ، والبار الخشبي القوي الذي يحمل السقف المنخفض في المنتصف محاط بالضيوف المبتسمين الذين يحيون بعضهم البعض بأحضان ومحادثات تم التقاطها من الليلة السابقة. لا يبدو أن أيًا منهم يلاحظ أن البرغر فظيع.

أخرجت قلمًا ودفتر ملاحظاتي ، لكن ليس لدي ما أقوله.

يصعب الحصول على القصص في الحلقة المنعزلة للتنصت وفحص الرسائل النصية.

بعد الخضوع لبرغر الخاص بي مع chomps الصغيرة المتعمدة ، أشعر بالقلق المتزايد من أن أيا من هذا هو ما أخطط له.

أين المغامرة في تجربة هذه الرحلة وحدها؟

هل سأحصل في يوم من الأيام على أكثر من وجبة مجانية لكتابتي؟

ما الذي أفعله في حياتي ؟!

تقدم لنا نادلة بابتسامة حقيقية: "أنت جاهز تمامًا". تم دفع ثمن الوجبة من قبل مجلس السياحة.

ابتسم للوراء وألقيت فاتورة من فئة 10 دولارات تحت زجاج مارغريتا ، وأتساءل إلى متى سأتمكن من البقاء على قيد الحياة عند الإفراط في الإنفاق. بطريقة ما ، حتى الوجبات المجانية تزيد من ميزانيتي. لكن الرحلة الأقصر لن تكون بهذا السوء.

بحلول الوقت الذي أفتح فيه باب غرفتي في المبيت والإفطار "الفخم والجذاب" الذي تم توفيره أيضًا من قبل مجلس السياحة ، أصبحت مبللاً.

تنجرف الأصوات من الشرفة إلى نافذتي وأنا أغير الملابس المبللة. لقد انتهى المالكون من العائلة ، وفجأة أتذكر أنني تلقيت دعوة للانضمام. تغذي محادثتهم العائمة صورًا لهم وهم يضحكون ويشربون الخمر تحت وهج ضوء الشرفة. أستطيع أن أشم رائحة السترونيلا من هنا.

لكنني لن أنضم إليهم الليلة. بدلاً من ذلك ، قررت إيقاف تشغيل هاتفي. لا توجد نصوص تضيء شاشتي ، بقدر ما أحدق بها. آخذ نفسًا عميقًا وأرتاح على الأريكة بجوار النافذة - مستمتعًا بصحبة وجودهم أدناه - وأكتب.

إنه ليس سحر. إنها ليست مثالية. لكن في هذه اللحظة ، يقترب الأمر.

أجلس هناك مع حرارة جهاز الكمبيوتر الخاص بي يشع عبر جلد حضني ، وأصابعي تكتب بشراسة ، أدرك أن الأحلام دائمًا ما تكون وحيدة قليلاً. وإلا فلن يكونوا لك.

في هذه اللحظة ، أنا محظوظ لأنني أطاردني.


شاهد الفيديو: عصفور أزرق - تشارلز بوكوفسكي. Bluebird - Charles Bukowski


المقال السابق

كيف تغضب شخصًا من إسكس

المقالة القادمة

كيف تدمر رحلة إلى هانوي ، فيتنام