ننسى المناظر الطبيعية: ابدأ في تصوير نفسك في رحلاتك


لقد رأيت صورتين فقط لوالدي قبل أن يكون لديهما أنا وأختي. أحدهما صورة زفاف نموذجية. إنهم يسيرون في الممر في سانت جوزيف كزوجين متزوجين حديثًا ، وأمي في ثوب قصير الأكمام صنعته هي وأبي في بدلة توكسيدو رمادية فاتحة. أذرعهم مرتبطة وهم ينظرون إلى مقاعد الناس.

والثاني صورة قبل زواجهما. إنهم يخيمون في مكان ما في ولاية ماين ، ويجلسون على صخرة وذراعهم حول بعضهم البعض - بنفس الطريقة التي تلف بها ذراعك حول أفضل صديق لك. هناك خط شجر مقوس خلفهم. أمي لا تزال ترتدي سترة من الصوف ، وشعرها متهدل ومتطاير. حتى مع الحبوب الناعمة بالأبيض والأسود ، يمكنك أن تدرك أنها لا تزال شقراء طبيعية فاتحة. (تحول شعرها إلى اللون البني عندما كانت حاملاً بي). أبي لديه شارب. يبدو غريبا بالنسبة لي. لقد عرفته فقط بلحية كاملة. إنه يبتسم ، وعيناه ملتفتان إلى أنصاف أقمار. إنه يشبه كثيرًا عندما أبتسم.

تظل هذه الصورة مسجلة على ثلاجتنا في المنزل وهشة وشفافة تقريبًا في شيخوختها. تم التقاطها منذ أكثر من 30 عامًا ، وهي واحدة من القطع الأثرية الوحيدة المتبقية من حياة والدي قبل الأطفال.

عندما يعود أي منا من السفر ، تصر عائلتي على أن نعرض صورنا في نوع من عرض الشرائح الفخم على تلفزيوننا. نحن مطالبون جميعًا بالذهاب مع تلاشي جبال الكاريبي إلى أزهار غريبة وفواكه غريبة ومياه فيروزية لن نتمكن من خوضها أبدًا في أنفسنا.

عندما كنت لا أزال في الكلية ، ذهبت في رحلة على الظهر عبر جمهورية الدومينيكان. عدت في أواخر الربيع قرب عيد ميلادي. بعد العشاء مع والدي ، تقاعدنا إلى غرفة المعيشة ، حيث قمت بالنقر فوق صوري للماعز الصغار وربطت الخيول ، وغروب الشمس فوق حقول قصب السكر ، وجميع الأسماك المتفحمة التي أكلتها بالكامل.

ربما من بين 100 صورة ، كانت هناك واحدة مني. كنت أقف على جانب الطريق في لاس جاليراس مع حقيبتي المستعارة سعة 60 لترًا ، على أمل أن أركب مع شخص يتجه غربًا. الرجل الذي التقيته في النزل التقط الصورة بسرعة. كنت أحدق في الشمس ، وشعري مضفر بالفرنسية بشكل غير محكم ووجهي محترق بالكامل تقريبًا. ليس لدي تلك الصورة بعد الآن. لم يعجبني مظهر وجهي الأحمر ، لذا حذفته بسرعة منذ سنوات ، ولم أتوقف حتى لأظن أنه الدليل الحقيقي الوحيد لي في جمهورية الدومينيكان عندما كنت في العشرين من عمري.

لكن بعد ذلك بدأت أرى من أين أتت. كل هذه اللحظات اليومية كانت تتأرجح من جانبنا.

عندما انتهى عرض الشرائح الخاص بي ، أدلى والدي بتعليق.

"والدتك وأنا لم نلتقط صورًا كافية لأنفسنا. قال: "لدينا ألبومات من الزهور والجبال وأنتم أطفال ، لكن لم يكن لدينا أي منا عندما كنا صغارًا". "لقد كان أحد أكبر أخطائنا."

تعليقه عالق معي. ذكرني ذلك بشجار كنت معتادًا على رؤيته بين والديّ. في بعض الأحيان في عيد الميلاد ، أو في واحدة من عشاء عيد ميلادنا ، أو حتى خلال بعض الأنشطة العائلية العشوائية ، تنزعج أمي إذا لم يفكر والدي في التقاط صورتها معنا.

كنت دائما أتجاهلها كنوع من شجار زواج غريب. والدي ليس مصور فوتوغرافي بالفطرة. لا يُتوقع منه توقع الصورة الصريحة المثالية أو اقتراح الزاوية الأكثر إرضاءً لصورتك الشخصية المضاءة جيدًا. بصراحة بدا الأمر عبثًا بعض الشيء. بقدر ما نريد جميعًا سرًا أن يتابعنا مصور محترف ، يلتقط بصمت شعرنا الناعم والتنانير المتدفقة مع غروب الشمس خلفهم ، فنحن لسنا من عائلة كارداشيان. إنه ليس مجديًا.

لكن بعد ذلك بدأت أرى من أين أتت. كل هذه اللحظات اليومية كانت تتأرجح من جانبنا. حتى أن بناتها بدأن يتحولن إلى نساء ناضجات ، يتقدمن نحو منتصف العمر. إذا لم تتحدث عن قضيتها ، فسنبقى بدون أي توثيق عن وجودنا في أي وقت مضى عندما كنا فتيات صغيرات ، ومظاهرنا تتغير باستمرار مع آرائنا المتغيرة باستمرار حول العالم. لن يكون هناك أي دليل على أننا كنا سويًا في هذه المرحلة بالذات - أنه عندما تصطف بيننا جميعًا معًا ، تبدو أنوفنا جميعًا متشابهة. حتى على أحمر الشعر ، امرأة سمراء ، والآن شقراء غير طبيعية ، فإن ميزاتنا جميعًا لها نفس الصغر. نحن عائلة.

لم يكن الأمر أن حكمة العمر كانت شيئًا يخيفه ، بل كان مجرد أن الشيخوخة كانت لحظة مقبلة ، لحظة لا يمكن فهمها أو الاستمتاع بها تمامًا بدون دليل على ما قبلها. أمي تعرف ذلك.

تسمح لنا الصور بالتحدث مع أنفسنا في الماضي ، ونشكرهم على أحلامهم الشابة.

في جميع أنحاء عائلتنا الممتدة ، تُعرف أمي بكونها مصورة عنيدة ومصممة. إنها تحضر حاملها ثلاثي القوائم في كل لقاء وتستغرق وقتها في جعله مستويًا تمامًا. لقد أجبرتنا جميعًا على النزول إلى الفناء الخلفي في الشتاء ، وجعلتنا نقف هناك لمدة 20 دقيقة في الثلج حتى تأكدت من أن الجميع بدا كما ينبغي في الصورة. في كل مرة نتجادل فيها ، نلفت أعيننا. وفي كل مرة تقف على موقفها.

تدعي: "أنتم جميعًا ستكونون ممتنون جدًا لأنني فعلت هذا".

ونحن دائما كذلك. بسبب والدتي ، يمكنني العودة عبر أكثر من عقدين من حياتي. أنا هناك كفتاة عابسة تبلغ من العمر 13 عامًا في حمالة صدر قابلة للضغط ، كطفل يبلغ من العمر 17 عامًا متلألئًا بالكامل ، وعمري 19 عامًا ، وقد عدت للتو من رحلتي الأولى إلى الخارج بدون والديّ. .

أستطيع أن أتذكر مرات عديدة عندما كنت أجلس ، وأتخذ موقفًا دقيقًا في ما اعتقدت أنه ضوء ممتاز ، وبصمت ، ناشدت توارد خواطر مع من أكون معه لالتقاط صورتي ، أو اقتراح أحدنا معًا. هناك مرات عديدة كنت أعتمد فيها على شخص آخر ليرى ما رأيته ، لأقول ، "لنأخذ واحدة".

لكن الآن ، مثل والدتي ، بدأت في التحدث. لقد انتهيت من الشعور بالحرج والقلق من أنني قد أبدو عبثًا. لقد انتهيت من كوني منجذبة بالمناظر الطبيعية لدرجة أنه يبدو مرهقًا جدًا لاقتراح صورة لي أو لشخص آخر فيها.

تمامًا مثل والدي ، لدينا جميعًا ألبومات وألبومات للمناظر الطبيعية. وبينما نقلب الصفحات ، ألا تبدأ جميعها في الظهور بنفس الشكل؟ تأخذ الجبال ، والأفق ، والمياه المتلألئة جميعها رتابة مماثلة يمكن التنبؤ بها. على الرغم من أننا كنا هناك ذات مرة ، مرعوبون بجمالهم ، إلا أنهم بعيدون عنا الآن. بمجرد أن نضع إطارًا حول شيء ما ، فإنه يختفي. لا يوجد شيء من أنفسنا هناك.

جدتي فنانة ألوان مائية. أخبرتني ذات مرة أنها لن ترسم صورة أبدًا. وجه الشخص له الكثير من التعبيرات ، وعاطفته تشتت الانتباه عن جمال الأرض. لا أعتقد أن هذا أمر سلبي للغاية.

عندما أنظر إلى عيني المصورتين ، يمكنني تقريبًا أن أتذكر بالضبط ما كنت أفكر فيه في تلك اللحظة. نعلم جميعًا أنفسنا جيدًا بحيث يمكننا فك رموز الخطوط الموجودة على وجوهنا ، التجاعيد الطفيفة ، والنظرات الجانبية ، والشفاه المقلوبة. تسمح لنا الصور بالتحدث مع أنفسنا في الماضي ، ونشكرهم على أحلامهم الشابة.

أحيانًا نرى أنفسنا في صور قديمة - أذرع حول الشخص الذي نحبه ، وشعر مجعد ، وملابس متسخة - ونفكر فيما لم نعرفه بعد. نحن نضحك على سذاجتنا. حسدها. في أوقات أخرى ، نتعجب من صديق قديم - روح سابقة نسيناها - وقع المسافر في منطقة شاسعة ، بينما ينتقل ببطء إلى لحظة أخرى من الحياة.


شاهد الفيديو: حيل لتثبيت الهاتف للتصوير. وفروا نقودكم!


المقال السابق

كيف تغضب شخصًا من إسكس

المقالة القادمة

كيف تدمر رحلة إلى هانوي ، فيتنام